Прощай, красивый почерк!

Красивый почерк ушел в небытие. Именно к такому выводу пришла газета «New York Times» в 2023 году в статье «Что убило чистописание?». Ну а виновником этого печального факта, без всяких сомнений, были признаны интернет-технологии.

Вероятно вы это слышали неоднократно: чем больше мы пользуемся для написания различных текстов, больших статей или коротких сообщений, экранами смартфонов и клавиатурой компьютеров, тем меньше мы пишем от руки и тем хуже становится наш почерк.

За последнее десятилетие во многих статьях СМИ рассуждают о том, что мы теряем, прибегая только к печатанию текстов. Эти потери сказываются не только на уменьшении содержательности и выразительности текстов, но и на базовых навыках писать разборчиво. Даже те, кто когда-то гордился своим каллиграфическим почерком, теперь могут обнаружить, что их записи от руки практически невозможно разобрать. Как осуждающе вопрошал один заголовок CNN: «Технологии испортили почерк?».

Такие и подобные им статьи подразумевают, что плохой почерк — это уникальное явление XXI-го века, признак нашей зависимости от смартфонов и ноутбуков, одно из бесчисленных изменений, которые происходят с нашим умом и телом под влиянием вездесущих технологий. Однако литературоведы, изучающие мир Шекспира и его современников, приходят к выводу, что плохой почерк — это совсем не новое явление.

История какографии

В XVI и XVII веках в Англии подавляющее большинство документов создавалось вручную. Даже после того, как изменился способ производства книг благодаря распространению печатного станка в Европе, люди по-прежнему использовали чернила и перья для написания финансовых отчетов, юридических контрактов, писем, пометок на полях и различных записочек, которые требовались в повседневной жизни.
Несмотря на то, что в то время люди постоянно писали от руки, неряшливый и порой неразборчивый почерк оставался распространенной проблемой. Для этого явления даже было придумано слово - какография¹, противоположность каллиграфии.

Во множестве писем, дошедших до нас из той эпохи, писатели извинялись за свой плохой почерк. Иногда они винили в этом обстоятельства: были сонными, потому что только что проснулись, или были усталыми поздно ночью («нацарапал усталой рукой в постели», — гласит одна из записей 1585 года).

Иногда причины носили медицинский характер: сломанная рука при падении с лошади, травма руки на дуэли или скованность суставов из-за начинающегося артрита или подагры. Конечно, когда записка или письмо писались в спешке, то чистописание приносилось в жертву скорости. Но некоторые люди, похоже, имели неряшливый почерк независимо от обстоятельств.

Роберт Деверё, граф Эссекс (1565-1601), один из самых влиятельных придворных в эпоху королевы Елизаветы I, прославился своим плохим почерком. По словам одного современника, понять его почерк было «так же трудно, как шифр для того, кто абсолютно с ним не знаком».

Английский политик сэр Джон Глэнвилл (1586 - 1661) описывал свой собственный почерк как «настолько плохой, что едва ли кто-то, кроме его собственного клерка, может его прочитать». Блестящая Маргарет Кавендиш (1623-1673), автор научно-фантастического романа «Пылающий мир», в середине 1600-х годов призналась, что вообще потеряла способность писать разборчиво из-за постоянного стремления как можно быстрее записать свои мысли на бумаге. «Мой обычный почерк настолько плох, — заметила она, — что мало, кто может его разобрать».

Мартин Буцер, немецкий теолог и сторонник реформации, якобы даже не мог прочитать некоторые из своих собственных рукописей. И он в этом не одинок. Как заметил проповедник Джон Престон (1587—1628) «можно подумать, что человек должен уметь читать то, что написал своей рукой. Но некоторые пишут так плохо, что не в силах прочитать только что написанное».

В эпоху, когда переписка была важной частью близких отношений, некоторые, не очень умелые писатели, попадали в зависимость от профессиональных переписчиков, чтобы их письма были написаны разборчиво.

Эразм Роттердамский (1466-1536) признался одному из своих корреспондентов, что пользовался услугами писаря, чтобы «не мучить вас своей какографией». Те, кто получал письма, написанные какографическим почерком, могли быть глубоко возмущены тем, что их так мучили.

Эразм Роттердамский. Письмо к Анри Боттею, французскому теологу.

Фрагмент рукописи из собрания Российской национальной библиотеки.

Слишком хорош, чтобы хорошо писать?

Неразборчивый почерк - это явление вневременное. Но его социальное и культурное значение также может быть сформировано определенными историческими обстоятельствами. Например, в период раннего нового времени в Англии (1500-1800), в период сравнительно низкого уровня грамотности, умение писать разборчиво требовало получения образования и навыков письма.

Создается впечатление, что изящный почерк рассматривался как показатель социального статуса. Это так и не так: аристократическое дворянство было печально известно плохим почерком. Популярные драматурги даже шутили об этом. Впрочем, неразборчивый почерк мог быть умышленным.

Гамлет в пьесе Шекспира говорит именно об этом:

«Кругом опутанный злодейством, как сетями,
Еще я не придумал и вступленья,
Как ум стал действовать. Сел сочинять
Я новое письмо и четко написал.
Считал, бывало, я, как наша знать, постыдным
Писать разборчиво; забыть искусство это
Старался долго я; но тут оно услугу
Мне оказало важную. Ты хочешь
Знать, что я написал?»²

То есть, красивый почерк скорее ассоциировался с теми, кто хотел продвинуться вверх по социальной лестнице, а не с теми, кто от рождения имел привилегии и власть. Небрежное письмо могло свидетельствовать о политическом или социальном превосходстве, заставляя тех, чей социальный статус ниже, пытаться расшифровать написанное. Другими словами, неаккуратный почерк был показателем принадлежности к властным кругам.

Несомненно, в сегодняшнем мире использование смартфонов и ноутбуков влияет на то, как мы пишем от руки. Но те из нас, кто не может прочитать собственные заметки или записки на стикерах, испытают облегчение, узнав, что плохой почерк - это не уникальное явление, оно имеет свою многовековую историю. Мы просто открываем новую главу этой истории.